ニューヨーク84丁目の古びた褐色砂岩の家。ダヴィッド･オグルビーは、そのドアをあけて身体が痛そうにゆっくり歩きながら、奥の居間へ招きいれてくれた。部屋の造作は英国の町屋風にしつらえてあった。壁の２面には、塵よけカバーをかけた本が幾段にも並んで…

ニューヨークの43丁目にあるＤＤＢの録音スタジオに、バーンバックさんはすわっていた。 彼は思ったより小柄で、柔らかい話し方をし、保守的なスーツに身を包んでいた。使い古されたピアノを背にして折りたたみ椅子にすわって、税務所の監査員のきびしい尋問…